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La energía es un concepto expansivo. Estando siempre en el campo semántico de 
las nociones de fuerza, potencia o poder y en estrecha connivencia con las máquinas, los 
ingenieros y el dinero, asistimos a su ensanchamiento por los ámbitos de la eficiencia, la 
diversidad y los desechos.  La energía entonces es uno de los mejores argumentos para 
pensar el mundo. Podemos, como ya se hizo desde mediados del siglo XIX y de la mano 
de las Exposiciones Universales, homenajear a las máquinas devoradoras de energía y 
creadoras de potencia, como si quisiéramos fundar un espacio de tributo a las burguesías 
emprendedoras schumpeterianas, un sitio de culto al progreso, una catedral laica donde 
impostar nuestras muchas inconsistencias civilizatorias y sociales. 
Ni siquiera nos gusta la palabra Museo para describir nuestro proyecto.  Preferimos 
el término Centro o Foro y si no los abrazamos en esta primera aproximación es porque 
queremos huir de la moda que ve en todos los ámbitos públicos dedicados a la cultura 
espacios para la  participación ciudadana y la innovación social.   Sin duda,  queremos 
fundar una organización que aproveche lo mejor de estas iniciativas, pero huir también de 
la nota consumista, banal e fetichizante que prodigan tales instituciones. Nos quedamos 
con el  término genérico espacio para resaltar  su carácter  abierto,  cambiante,  público, 
popular y cívico. No es una apuesta definitiva, pues por ahora sólo queremos resaltar 
alguna  de  las  cualidades  sobre  las  que  nos  gustaría  ser  enfáticos  y  más  tarde  ir 
consolidando conforme nos acerquemos a la fecha de apertura del nuevo organismo.
Al avanzar por el contenido del paisaje de ideas aquí descrito pronto veremos que no 
se trata de un proyecto sobre las máquinas sino sobre lo maquínico. En principio, no se 
excluye nada de lo que un proyecto más convencional incluiría, pero ciertamente dirige la 
atención  hacia  objetos  que  nunca  encontraríamos  en  un  diseño  estándar,  o  sea  en 
cualquiera de los ya instituidos en muchos lugares del mundo, bajo envoltorios del tipo 
museo del ferrocarril,  museo del agua, museo de obras públicas o museo textil  y, por 
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acumulación o federación, museo nacional de ciencia y tecnología.  
Nuestra  propuesta  de  museo es  triplemente  innovadora:  de  un  lado,  no  está 
concebido como un proyecto memorialista, consagrado a mostrar la marcha histórica y 
triunfal de las máquinas.  No es otra regurgitación posible del viejo sueño renacentista del 
gabinete de las maravillas. Nuestra oferta no invitará a los visitantes a sorprenderse ante 
el espectáculo del ingenio pasado, sino que los animará a intervenir sobre el presente. 
Por otra parte, no queremos separar la energía que mueve las máquinas de los residuos 
que producen.  Y esta apuesta describe un futuro asociado a nuestra  capacidad para 
resolver  los  muchos  y  variados  enigmas  que  plantean  los  residuos.  Y,  ya  en  tercer 
término,  queremos  ampliar  la  noción  de  máquina  de  su  imagen  entronizada  en  la 
sociedad  industrial  que  la  asocia  a  los  humos  y  los  engranajes.  En  la  sociedad  del 
conocimiento, las máquinas virtuales son las que mueven el mundo y, como vamos a 
mostrar, nos referimos a los muchos dispositivos inventados por el genio humano que 
sirven para automatizar funciones, cosa que siempre hubo, como prueba la existencia 
ancestral de  vademecum, protocolos iniciáticos, bancos de semillas, mapas de límites, 
cuadros genealógicos o tablas de penas y castigos.
Una última reflexión. La ubicación en Ponferrada, lejos de los principales centros 
urbanos,  como le  pasaba  a  los  monasterios  cistercienses,  a  la  inicial  universidad  de 
Harvard  y  al  actual  Davos,  debiera ser  un activo  que favorezca la  serenidad de una 
reflexión  cuyo  alcance  no  debe  limitarse  a  las  necesidades  de  Castilla  y  León  o  de 
España, sino que debe aspirar al reto de asumir responsabilidades globales. Mucho se 
hablará de cómo llevar públicos a esta Plaza, pero esta reflexión no debiera aplastar las 
otros muchos asuntos que deben ser discutidos para que no nos salga una institución 
parroquial, periférica, obsoleta e insensible a los problemas del mundo. 
En fin, ahora que todo el mundo quiere tener un centro sobre artes visuales, nos 
parece todo un reto apostar por algo con menos  glamour pero también menos volátil y 
ello,  desde  luego,  sin  renunciar  a  las  vanguardias,  las  nuevas  tecnologías  y  el 
compromiso público.     
 
Digestión de las máquinas
La  energía  nace  de  una  diferencia.   Siempre  que  hay  un  gradiente  es  posible 
convertirlo en un recurso y diseñar una máquina capaz de aprovecharlo y hacerlo una 
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fuente de poder. Pensemos en una ley física y en la fórmula que la expresa estableciendo 
vínculos estrictos entre algunas de las variables presentes en un fenómeno natural como, 
por ejemplo, la ley de la gravitación universal de Newton que proclama la aparición de una 
fuerza  siempre  que  existan  dos  masas  distintas  separadas.   Cuando  tenemos  agua 
elevada  una  altura  y  somos  capaces  de  idear  algún  dispositivo  que  nos  permita 
aprovechar dicho diferencial de altura hemos creado un mecanismo capaz de producir 
energía. 
La fórmula que nos permite calcularla funciona como un dispositivo de transducción 
(es decir que transforma algo en otra cosa heterogénea, tal como hace el pick-up que 
convierte la diferencia de alturas en el surco de un disco en una onda electromagnética 
que se puede ampliar para que haga vibrar -transduce un diferencial electromagnético en 
otro mecánico- las membranas de un altavoz). No siempre disponemos de la mencionada 
fórmula (una ley que establece la  relación entre  los distintos flujos de  datos  que,  en 
realidad, no son más que representaciones algebraicas de magnitudes físicas, químicas o 
biológicas), porque no todas diferencias han sido algebraizadas.  
Dediquemos unos minutos a pensar algunos ejemplos que nos permitan avanzar el 
argumento. El dispositivo que garantiza la capitalización de la diferencia no siempre es 
una maquinaria hecha de tornillos, engranajes y tracciones. Además de las campanas, los 
molinos, los hornos de fundición y los alternadores también contamos con un sinfín de 
máquinas de muy diferente naturaleza. No todo son pianos, barcos, cámaras o radares, 
artefactos capaces de aprovechar la distinta naturaleza de las cuerdas, de los vientos, de 
las luces o de las ondas para convertir la variación de alguna magnitud detectable en una 
utilidad  para  producir  discos,  salazones,  modas  y  mapas.  Hay  también  muchos 
dispositivos virtuales, hoy obvios por la amplitud y ubicuidad de la cultura digital, capaces 
también  de  automatizar  funciones  como,  por  ejemplo,  chatear  en  la  red  o  vigilar  el 
funcionamiento  de  una  central  nuclear.   Los  algoritmos  entonces  funcionan  como 
verdaderas máquinas que se alimentan con datos y automatizan funciones. 
Son muchos los interrogantes a los que nos conduce este razonamiento. Usemos un 
ejemplo escandaloso para retar al sentido común: ¿quién produce los pobres, la falta de 
recursos o las estadísticas?  La pregunta sólo quiere desestabilizar lo que damos por 
(demasiado) obvio, pues sin una herramienta que los haga visibles (ya sea la cámara de 
fotos, la prensa periódica o la tabla que conecta la renta per capita con la calidad de vida) 
nuestra  sociedad  no  podría  situarlos  en  la  categoría  de  entes  públicos  y,  en 
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consecuencia,  políticos.  Lo  sabemos,  la  única  relación  posible  entre  una  cámara,  la 
retórica  y  una  tabla  estadística  es  su  naturaleza  maquínica,  su  capacidad  para 
automatizar registros o funciones y,  en definitiva, para hacer patente una determinada 
manera de ver y, desde luego, transformar el mundo.
Gramática de las diferencias
No es tan fácil inventar diferencias. Las que nos interesan, al menos, deben cumplir 
varias condiciones.  Entre ellas,  la más importante es que sean objetivas o,  en otros 
términos, que puedan ser descritas con palabras sostenidas por muy amplios consensos, 
tan grandes que hay mucha gente que prefiere hablar de universalismo del lenguaje, de 
los problemas y hasta de las soluciones.  Nuestro argumento, sin embargo, no exige 
tanto. Nos basta con referirnos a términos ampliamente testeados o contrastados, lo que 
significa  que  construimos  relaciones  tan  provisionales  como  experimentales.  Y  sí,  la 
ciencia es un gigantesco mecanismo capaz de establecer orden en la diferencia o, dicho 
en otros términos, de hacer que las singularidades deriven de esquemas conceptuales 
más generales, logrando convertir cualquier contingencia en algo predictible o, en otros 
términos, en un ejemplo de la aplicación de alguna ley, protocolo, algoritmo o principio. 
Tener una fórmula equivale a producir una frase que crea una relación objetiva entre (un 
número simplificado de) variables contrastadas de un fenómeno.
Una  fórmula,  lo  dijimos,  es  un  dispositivo  que  automatiza  funciones,  pero  que 
también inventa diferencias medibles y pesables, pues no hay que olvidar que las leyes 
comen datos.  Hablar estos alfabetos de la ciencia implica entonces ser capaz de habitar 
entre diferencias normalizadas y potencialmente convertibles en recursos.  Nos basta con 
dos ejemplos para aclarar hacia dónde nos dirigimos.  Si algún biólogo, antropólogo o 
psicólogo  experimental  o,  mejor  aún,  los  tres  expertos  juntos,  cada  uno  desde  su 
especialidad,  llegara  a  la  conclusión  probada  (es  decir,  consensuada  en  los  medios 
profesionales  en  los  que  se  mueven)  de  que  las  mujeres  son  genética,  cultural  o 
mentalmente inferiores, entonces la ciencia estaría autorizando una especie de tutelaje 
hacia  ellas  que  rápidamente  se  podría  aprovechar  para  pagarles  menos  o  digamos 
limitarlas al servicio doméstico u otras servidumbres, lo que es tanto como convertir la 
diferencia en un recurso del que sacar energía más barata.  Otro tanto puede decirse de 
numerosos  casos  que  tiene  que  ver  con  distintas  formas  de  dominio  respecto  a  las 
colonias,  la  naturaleza,  los  animales,  los  débiles  o  los  bárbaros.  Las  exclusiones  se 
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construyen  sobre  diferencias  autorizadas  por  algún  principio  moral  o  natural  y,  más 
frecuentemente,  por  una  mezcla  de  ambos.  A  estas  alturas,  el  segundo  caso  que 
prometíamos necesita menos palabras.  ¿Acaso no podemos convertir  la diferencia de 
color de piel en un recurso? ¿No es cualquier clasificación un ensayo de distinguir entre 
plantas,  sistemas  políticos  o  coeficientes  de  inteligencia  de  forma  que  mientras 
separamos unas especies de otras, podamos reconocer sus propiedades y luego usarlas 
de las forma más conveniente?   Lo mismo sucede de los mil y un intentos de clasificar la 
materia según su densidad, calor específico, potencial de carga, constituyentes atómicos 
o  composición  química.  Hay  muchas  maneras  de  crear  diferencias.   Y,  al  igual  que 
contamos con un alfabeto que sirve para comunicarnos transformando el caos que nos 
circunda en un entorno socializable, contamos con otros lenguajes especializados en la 
tarea de hacer visibles y consensuados el sin fin de relaciones entre las cosas que no por 
ocultas dejan de ser objetivas. 
El  ánimo de simplificar  y  nuestra  experiencia  nos  dice  que  podemos reconstruir 
todas las frases posibles a partir unos cuantos alfabetos especializados: el alfabeto de la 
materia, el alfabeto de la vida, el alfabeto de las poblaciones, el alfabeto de los deseos, el 
alfabeto de la naturaleza y de alfabeto de los bits.  Habrá lectores más visionarios, como 
algunos gurú de las actuales ciencias cognitivas tipo O. Wilson, D. Dennet o R. Dawkin, 
que nos dirán que no hay diferencia entre los lenguajes que describen los deseos y la 
vida.  También sabemos de los  muchos esfuerzos,  iniciados por  Schroedinger  y  cuyo 
rastro nos lleva hasta Leibniz de fundir en un sólo alfabeto vida y materia. Igualmente hay 
que hablar de la frustrada voluntad de derivar lo social de lo natural y nadie lo estudió 
mejor que Foucault ni lo deseó tanto como Comte y Althuser.
Vida, materia y bits no necesitan por el momento mayor comentario. Al hablar de 
poblaciones nos referimos a los lenguajes que saben de razas, naciones, asalariados, 
bolsas, tratados y guerras. Si hablamos de los deseos es para darle toda la importancia 
que  merecen  las  estrategias  que  quieren  domesticar  la  melancolía,  el  miedo,  las 
pasiones, el consumo, el espectáculo y la publicidad, todas ellas, sin duda, objetos de 
inmensos negocios e interminables batallas. Y, para no ser demasiado presentistas y así 
dedicar nuestro tiempo a pensar también el mundo antiguo o primitivo hemos dado carta 
de naturaleza al lenguaje de los hechiceros, los chamanes, los yerberos, las matronas y 
los artesanos, todos ellos inventores de diferencias no algebraizables pero transformables 
en energía.
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Nuestra roseta de alfabetos entonces es un círculo de seis colores que son seis 
sensibilidades, seis formas de conocer, seis maneras de mirar el mundo, seis gramáticas 
para crear sentido y seis artefactos para producir diferencias. Cierto, la describimos como 
estática,  pero  hace  bien  quien  quiera  aventurar  hipótesis  sobre  su  naturaleza 
caleidoscópica.  Por el momento, sin embargo, no queremos complicar más las cosas.
Política de los enigmas
Sin residuos no hay máquinas. Todas las gramáticas tiene que asomarse a la doble 
frontera de lo que no puede decirse y de lo que no saben cómo decirlo: son las basuras y 
los enigmas. Cada producción deja su rastro de riesgo, incertidumbre o incomprensión. Lo 
que sobra y también lo que no alcanza son el claroscuro de contraste que realza lo que 
hay.   No  hay  tecnología 
sin  residuos  y,  lo 
sabemos ahora mejor que 
nunca,  no  hay  futuro  sin 
respuestas para todas las 
amenazas  que 
representan  tanto  resto 
contaminante,  tanto 
despilfarro  insostenible, 
tanta  desigualdad 
sangrante,  tanto  deseo 
insatisfecho,  tanto 
conocimiento 
desperdiciado.  Cierto, 
nuestro futuro está en los 
residuos. 
Pero antes de concluir necesitamos introducir un nuevo elemento de reflexión, pues 
lo humano sólo se ha podido realizar por adaptación a los cuatro entornos que han hecho 
posible el mundo que habitamos: el cuerpo, la naturaleza, la urbe y el ámbito de lo digital, 
cuatro  entornos  que,  además  de  relativamente  autónomos  entre  sí,  también  son 
gigantescos  (por  su  complejidad)  sistemas  productores/consumidores  de  energía,  así 
como devoradores de recursos y generadores de residuos. Hablar de ellos como sistemas 
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técnicos  o  maquínicos  implica  dar  la  importancia  que  merece  al  hecho  de  que 
históricamente siempre anduvimos inventando modelos que explicaran su funcionamiento 
mediante construcciones sagradas, animistas, mágicas o científicas, lo que es tanto como 
afirmar que los entornos podían movilizarse con palabras (de algún dios),  fuerzas (de 
algún espíritu),  artimañas (de algún genio) o leyes (de algún legislador).  En todos los 
casos, bastaba algún principio (y sus correspondientes ritos y/o protocolos) para explicarlo 
y/o instrumentalizarlo todo. 
Un párrafo más para explicar el gráfico.  Hemos dibujado cinco sistemas para luego 
hablar de sólo cuatro entornos, una confusión que deja abierta la decisión de si fundir o no 
universo con naturaleza.   Las referencias a la  ciudad y lo  urbano,  abarcan todas las 
creaciones que han hecho posibles las megalópolis, desde los aeropuertos y la ciencia a 
los jardines y el derecho.  Nos damos cuenta de la desproporción que se crea entre el 
entorno  gigantesco  de  la  naturaleza o  la  urbe  y  los  aquí  nombrados como cuerpo  y 
digital.  Se trata de una de las decisiones más comprometidas y, a nuestro juicio, más 
necesarias de este proyecto. La aceleración de la capacidad de las nuevas tecnologías 
para penetrar, modificar e instrumentalizar la sustancia vital de la que estamos hechos, 
así  como  la  consideración  de  sus  órganos  y  tejidos  como  el  espacio  radical  de  la 
singularidad, convierten el cuerpo en ámbito indiscutible y decisivo de intensas batallas 
económicas, políticas y tecnológicas.  En los albores de la red de redes, antes de que se 
generalice la web 2.0, la web semántica y la web de las cosas, no faltan analistas que 
afirmen que estamos frente a un mundo nuevo que no puede ser considerado como una 
mera extensión del mundo de las comunicaciones, los media o las finanzas. Participa de 
muchas de sus características, pero ninguna queda sin ser prácticamente irreconocible 
por el embate de lo global, lo participativo, lo distribuido, lo digital y lo modular. Al describir 
los cuatro sistemas en los que se ha desplegado lo humano, hemos construido un mundo 
basado en la noción de diferencia, máquina y sistema, y al contrario de lo que es habitual 
no queremos poner  el  énfasis en la  producción de bienes,  sino también en la  de los 
males, pues unos y otros deben ser redistribuidos con equidad. Cualquier evocación al 
problema  del  cambio  climático  o  referencia  a  la  sucesión  de  crisis  alimentarias  o 
medioambientales,  por  sólo  citar  algunos  casos  muy  mediáticos,  hace  innecesario 
prolongar esta parte del proyecto. 
  No hay futuro fuera de los residuos.  Una frase simple y llena de connotaciones 
inesperadas.  La  primera,  contra  los  beatos  del  progreso,  del  tiempo  no  vivido  y  del 
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porvenir,  es que nuestro futuro está dentro de nuestro mundo, es ya un inquieto pasajero 
en el mismo buque y con idéntico destino.  No hay entonces historia lineal, ni tampoco es 
particularmente adicta al antropocentrismo occidental en el que que nos vamos a asfixiar. 
Hay otra consecuencia sobre la que vale la pena detenerse un suspiro. Si los pobres, los 
excluidos, los inmigrantes o los deprimidos pueden ser explicados, lo que es tanto como 
construidos, en términos discursivos mediante disciplinas  bienintencionadas, racionales y 
cosmopolitas -esfuerzos encomiables que tratan de producir  un porvenir  humanizado-, 
entonces no hay más remedio que considerar a todos los desheredados como desechos 
reciclables. Lo sabemos, nadie está pidiendo su exterminio,  como sí se hizo en otras 
épocas con los  bárbaros,  los  ateos,  los  incrédulos,  los  agnósticos,  los  indígenas,  los 
gitanos, los negros, los rojos o los judíos. 
Igual que ampliamos la noción de máquinas para que cupieran los algoritmos, los 
códigos, los protocolos, las tablas, los gráficos, los cuadros y los sistemas clasificatorios, 
ahora también necesitamos ensanchar el concepto de lo que sobra o, mejor aún, de lo 
que queda como residuo sin que sepamos bien qué hacer, ni donde esconderlo para que 
no  perturbe  el  bienestar  del  resto.  Un  bienestar  que  es  político  y  que  también  es 
ontológico,  porque no sólo  hablamos de nivel  de  vida  o de  consumo,  moda,  salud y 
educación,  sino  que  también  nos  referimos  a  la  incapacidad  para  separarnos  de  las 
máquinas. La energía y toda su parafernalia maquínica quiere aliarse con las estrategias 
que buscan ensanchar el horizonte, pero no es menos cierto que ya les resulta imposible 
evitar su inquietante opacidad. La respuesta no está en la innovación tecnológica, sino en 
la innovación social.  La política de la  luz,  como querían los ilustrados del  Siécle  des 
Lumières, ha de ser sustituida por una antropología de las anomalías, los residuos y los 
enigmas. 
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